Hace unos d\u00edas estaba hablando con mi mam\u00e1 y, en medio de esa conversaci\u00f3n que empieza ligera y termina pesando m\u00e1s de lo que una espera, me sali\u00f3 una pregunta que no he podido sacarme de la cabeza: \u00bfhasta cu\u00e1ndo vamos a tener que seguir viviendo as\u00ed? <\/p>\n\n\n\n
Se vienen elecciones. Se viene el 8 de marzo. Y hay algo extra\u00f1o en que ambas cosas coincidan, porque mientras pensamos en salir a marchar, en encontrarnos con amigas, en volver a nombrar lo que duele, tambi\u00e9n tenemos que decidir qu\u00e9 pa\u00eds queremos sostener con nuestro voto. Todo eso ocurre en un mundo que, una y otra vez, demuestra que el poder sigue encontrando maneras de protegerse a s\u00ed mismo.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Leemos sobre los archivos de Jeffrey Epstein y lo que aparece no es solo el nombre de un hombre, sino la confirmaci\u00f3n de algo que ya sab\u00edamos: el dinero y las redes correctas siguen siendo un escudo m\u00e1s fuerte que la verdad de las v\u00edctimas. Miramos lo que ocurre en Afganist\u00e1n y vemos c\u00f3mo la vida de las mujeres puede reducirse, sin pudor, a una discusi\u00f3n sobre permisos y prohibiciones, como si existir fuera una concesi\u00f3n. Y aqu\u00ed, en Am\u00e9rica Latina, seguimos despertando con noticias que ya ni siquiera sorprenden: otra mujer asesinada, otra denuncia ignorada, otra familia rota.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
A veces lo que m\u00e1s agota no es la violencia en s\u00ed, sino la normalidad con la que aprendimos a convivir con ella. <\/p>\n\n\n\n
Por eso me cuesta hablar del 8M como si fuera solo una fecha conmemorativa. No todas lo vivimos igual y eso es importante decirlo sin miedo a incomodar. La idea de interseccionalidad, planteada por la jurista Kimberl\u00e9 Crenshaw, nos dio un lenguaje para explicar algo que muchas ya sent\u00edamos en el cuerpo: las opresiones no llegan de una en una, se entrecruzan, se superponen, se refuerzan. No es lo mismo marchar cuando tu piel, tu clase social o tu identidad de g\u00e9nero te han protegido de ciertas violencias, que hacerlo cuando tu cuerpo ha sido hist\u00f3ricamente cuestionado, vigilado o deshumanizado. <\/p>\n\n\n\n
A veces lo que m\u00e1s agota no es la violencia en s\u00ed, sino la normalidad con la que aprendimos a convivir con ella.\u00a0<\/p>\n<\/div>
Yo escribo esto sabiendo que tambi\u00e9n estoy atravesada por contradicciones. Soy una mujer gorda, feminista, latina; he tenido acceso a espacios que otras no, y al mismo tiempo s\u00e9 lo que significa que tu cuerpo sea le\u00eddo como algo que debe corregirse. Hablo desde ah\u00ed, no desde una neutralidad imposible. Y quiz\u00e1 por eso me permito decir algo que a veces cuesta admitir en voz alta: estoy cansada. <\/p>\n\n\n\n
Cansada de que todav\u00eda haya que explicar que el feminismo no es odio, que no se trata de invertir jerarqu\u00edas sino de desmontarlas. Cansada de ver c\u00f3mo cada ganancia viene acompa\u00f1ada de un intento de retroceso, como si los derechos fueran pr\u00e9stamos temporales y no garant\u00edas b\u00e1sicas. Cansada de que el dolor tenga que convertirse en cifra para que alguien lo tome en serio. <\/p>\n\n\n\n
Pero el cansancio no es sin\u00f3nimo de derrota. M\u00e1s bien es una se\u00f1al de que hemos estado empujando algo que se resiste a cambiar. Nos agotamos porque acompa\u00f1amos, porque escuchamos, porque sostenemos redes que muchas veces reemplazan al Estado, porque seguimos creyendo que otra forma de organizarnos es posible incluso cuando el contexto insiste en lo contrario. <\/p>\n\n\n\n
Tal vez por eso este 8 de marzo no puede reducirse a la marcha ni a la consigna. Votar tambi\u00e9n es una forma de cuidado. No porque las urnas lo solucionen todo, sino porque la violencia contra las mujeres no es un asunto privado ni un \u201ctema sectorial\u201d: es un problema democr\u00e1tico. Es preguntarnos qu\u00e9 liderazgos estamos dispuestas a respaldar, qu\u00e9 discursos normalizamos, qu\u00e9 pol\u00edticas p\u00fablicas consideramos negociables. <\/p>\n\n\n\n
El mundo nos ha mostrado con suficiente claridad que nada est\u00e1 garantizado para siempre. Que los derechos pueden retroceder. Que quienes concentran poder rara vez lo ceden sin presi\u00f3n. Y, sin embargo, tambi\u00e9n nos ha mostrado que las transformaciones profundas casi siempre comenzaron con mujeres que se negaron a aceptar el lugar que les hab\u00edan asignado. <\/p>\n\n\n\n